La ciudad es el recuerdo

7

Yo sí me quedé con ganas de escuchar otras palabras
y ver al río inundar la calle
—de escuchar
el canto de procreación del pueblo nómada
Pero sólo me quedé
en una luz roja, parpadeante
Junto a mí:
un robusto árbol decadente
y bajo su sombra, el recuerdo
de ella sentada a sus pies leyendo un libro
de Emily Dickinson o Sylvia Plath

Después:
una paloma, cientos de palomas
en círculos alrededor del árbol, sobre la plaza
y las campanas de la ciudad
inaugurando una pesada gloria
—las huestes caníbales
del norte y del sur
descienden por el río en un buque invisible

Ya se percibe el gélido rostro del invierno

y hay noches que me pregunto
qué te dijeron al oído
las voces de la Dickinson o la Plath
Qué vino a susurrarte el árbol
Sólo consigo
recuperar tu imagen, tus brazos
abrazándote a ti misma
tu rostro perdido en un punto
de no sé qué horizonte
la mirada hundida en la ciudad
Quizá entonces
decidiste ser parte
de la piedra y los cimientos
Ser raíz

Y el río evaporándose
condensando en una nada
las estrías del tiempo

Volteo
alguien fuma un cigarrillo
o amarrados al hilo invisible de sus celulares otros hablan
las palomas son ahora manchas de óleo
sobre un próximo invierno

Antes del árbol o junto a él
antes incluso que las luces se encendieran
—el arrebato lírico—
siempre bajo la tutela de las aves
y su escritura
ahí estaba el carbón y la yesca
el fuego primitivo y las monedas
el zumo de la uva y del agave
y la música de fondo, brutal…

¿Fue después el árbol? ¿Fuiste acaso
tú que cerrando el libro
caminaste a los portales?
los dados en el pavimento
la suerte: tú a mi lado

Yo también quise algo en qué creer:
en el rugido del tigre, en el
agua que refresca la garganta
en el torpe vaivén de una silla
en el centro de la plaza

La luz roja parpadea
las campanas dejan de sonar
el cigarrillo se consume
las palabras abandonan
el viejo árbol pierde su majestuosidad de árbol
y sobre todo esto
la poesía, sí, pero de Dickinson y Plath

Acaso tú

"Robado" de alguna parte

ERNESTO CARDENAL Y YO

Iba caminando, sudado y con el pelo pegado
en la cara
cuando vi a Ernesto Cardenal que venìa
en dirección contraria
y a modo de saludo le dije:
Padre, en el Reino de los Cielos
que es el comunismo,
¿tienen sitio los homosexuales?
Sì, dijo él.
¿Y los masturbadores impertinentes?
¿Los esclavos del sexo?
¿Los bromistas del sexo?
¿Los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos
de los enemas,
los que ya no pueden màs, los que de verdad
ya no pueden más?
Y Cardenal dijo sí.
Y yo levanté la vista
y las nubes parecían
sonrisas de gatos levemente rosadas
y los árboles que pespunteaban la colina
(la colina que hemos de subir)
agitaban las ramas.
Los árboles salvajes, como diciendo
algún día, más temprano que tarde, has de venir
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,
a mis brazos fríos. Una frialdad vegetal
que te erizará los pelos.

Roberto Bolaño - Los perros románticos

Mientras el 2005 nos alcanza

Pues ya qué. Se terminó la FIL. Una edición curiosa para mí pues paso en mis narices y no la disfruté. Me la pasé en la imprenta en busca del récord guiness de edición de libros en menos de una semana. Vi a Ricardo Solis y quedamos de encontrarnos por esos días pero fue imposible, me enteré que Jair andaba por ahi pero demasiado tarde, mi libro llegó de tierras del norte y fue una sorpresa espereda. Ahora habrá que presentarlo y promoverlo. Seis años sin novedades en este mundillo literario lo llevan a uno al olvido. Salvo para unos cuantos fieles lectores. Y los amigos más cercanos. Creo también que est será el último año que estaremos en FIL como EYE. La opción será la Asociación de Editoriales Independientes de México. Y de aquí en adelante, en camadería, pero que cada editorial se busque su espacio. La nota desagradable viene por parte de hacienda... por mal manejo de facturas ahora resulta que la editorial tuve generosas ganancias y hay que pagar por lo mismo, y yo me pregunto, pues de dónde, si lo que hay son deudas y más deudas.


Aproveché la feria para adquirir la compilación de historietas del buen BEF, "Pulpo Comics". En general me guystaron las historias. La que el ilustra es muy buena. Otras no me emocionan. Lo que siempre sucedrá en cualquier "reunión" de artistas en un libro.


Curiosamente por aca se editó también algo similar. Historias de moneros y escritores tapatíos o residente en Guanatos. La edición es a una sola tinta. Y Algunas historias no terminan de cuajar. Escuché rumores que era una especie de respuesta tapatía a la compilación "chilanga". No lo sé pero es interesante comparar las temáticas. La del buen BEF se va por la ciencia ficción, los tapatíos son más políticos. En fin ya habrá expertos que hablen de las dos. Me parece un buen esfuerzo y ojalá haya más. De hecho hubo otro. Se editó un libro dibujado por el Jobito Panteras de Garigoles y guión de Francisco Payó. Ese no lo pude conseguir, pero debe estar interesante...


Gracias al buen Vil Capote, logré hacerme de este tesoro. Pequeño pero delicioso. Tario es uno de esos narradores de culto del que te llegan rumores y del que no hay muchos libros. Una buena recomendación. Quizá aún quedén ejemplares en las librerías del FCE.

---UN AVISO---
Tengo un par de libros por terminar, de escribir y de editar. Sigo en busca de una persona con la cual compartir gastos. El diseño de este blog me aburre, pero no he podido cambiarlo. Tengo links nuevos que dar de alta y en general actualizar todo esto... seguiré posteando esporádicamente al menos de aqui a fin de año. Y trataré de reconstruir el espacio... hasta luego a todos...

Stand 1732, FIL GDL

Llegó finalmente de las prensas canadienses mi segundo libro publicado, en edición bilingüe y se puede hojear y adquirir en el stand 1732 de la FIL.

Tschau