Así comenzó a extrañarte:
en cada bocanada de aire
en los pasos de la cama a la regadera
en tu no olor impregnando la habitación

quiere creer que nada más te has ido de viaje
que te acompañó al aeropuerto
esa mañana
y prometiste volver

mira la partida
el frío de la mañana es ahora el frío de su cuerpo

Así comenzó a extrañarte
—demasiado tarde—
en cada libro y en cada palabra
en las risas convulsas de la calle y los besos furtivos
de las parejas sedientas

tu recuerdo es la ciudad

ahora sabe del vacío
que nada puede hacerse contra él

va muriendo
conforma tú vas olvidando
aquella historia